«laynerfuck102 — дивний нік, справжні справи. Історія, яка не влазить у шаблони

 

Коли почалась повномасштабна війна, більшість українців шукали допомоги в офіційних структурах: фондах, державних службах, гарячих лініях.

А деякі — просто писали людині з нікнеймом laynerfuck102.

Так, саме так.
Без титулів, без фотозвітів з гуманітаркою. Просто — він відповідав. І діяв.

"Я не святий. Я просто швидший за інших"

Артйомс Євстіфєєвс — латвієць із минулим у кіберспорті, але з дуже реальним теперішнім.
Він не носить бейджів волонтера, не постить кожну квартиру в сторіс. Але через нього десятки родин із України отримали дах над головою, документи та спокій.

«Я не обіцяю “все вирішу”. Я кажу: покажи бюджет, я знайду краще, ніж тебе кинуть. І так уже півтора року», — коротко пояснює він.

Нікнейм із характером

Нік laynerfuck102 викликає реакцію. І він це знає.

«Я не міняю нік, щоб комусь було зручніше. Це частина мого шляху. Якщо комусь ріже вухо — то це не моя аудиторія», — каже Артйомс.

І це працює. Люди запам’ятовують. Пишуть. Передають контакт із рук в руки. Бо знають: він не розмазує, він вирішує.

“Не питаю, чого ви виїхали. Питаю, чим допомогти”

Його географія — це Польща, Литва, Латвія, Чехія. Він координує житло, дає поради, попереджає про аферистів. Не безкоштовно — але чесно і прозоро.

«Я не займаюсь благодійністю. Я займаюсь результатом. Людина отримує спокій — і це дорожче за фейсбук-акції з прапорами.»

Він не про емоції. Він про функцію

Можна назвати його жорстким. Можна — прямолінійним. Але саме таким людям дзвонять о другій ночі, коли кордон, паніка, і треба не “співчуття”, а точка входу в нове життя.

І дуже часто — цією точкою стає laynerfuck102.
Дивний нік.
Справжні справи.
Історія — не для телевізора. Але для тих, хто хоче вижити. І почати знову.

• Видана книга про історію Чорнухинського району
• 22 листопада – День пам’яті жертв Голодомору
• З маловідомого: Бій за Гребінку
• Першим, хто оголосив алкоголізм у Росії національним лихом, був полтавець
• Шкільні дебати